Spencer, de Pablo Larrain

Un biopic de plus ? de trop ? sur feu la très/trop médiatique princesse de Galles. Rien de très engageant, quoique l'affiche, cette silhouette affaissée et gracieuse à la fois, presque une position d'oraison, introspection méditative ou, plus prosaïquement, la génuflexion  d'une boulimique-anorexique devant la cuvette des chiottes. Question mythe, ça défrise le fidèle quoique l’image reste belle. Et ce sous-titre : une fable tirée d’une tragédie.

Pablo Larraín, le réalisateur, m’était inconnu, de nom du moins ; il avait déjà signé l’excellent Jackie, un autre biopic consacré à Jacqueline Kennedy née Bouvier, ex-première dame et veuve de. Le film était agréable, adroit. Sans plus. Il señor Larraín a surtout donné dans des récits sud-américano-chiliens qui, je vous l’avoue, me touchent assez peu, voire pas du tout. Avec Spencer, il entre parmi les grands, entre une photographie impeccable – un petit rien de The others – et une BO jazzy-néo-classique signée Jonny Greenwood.

Le récit commence une veille de Noël. Diana en cabriolet Porsche décapoté fonce à travers une sublime campagne britannique. La princesse de Galles est perdue. Scène surréaliste lorsqu’elle débarque au « Dutch Café » pour demander sa route. Elle doit rejoindre le reste de la famille royale à Sandringham, la résidence royale dans laquelle la reine et toute la firme se doivent de passer Noël. L’épisode se déroule en 1991.

Sandringham House a tout du palais de conte britannique : fascinant, mystérieux, un peu inquiétant, fastueux et hors du temps. Comme dans les contes, ce palais est un piège. La fantasque Diana en proie à une profonde dépression essaie tant bien que mal de faire face pour ses enfants. Elle n’a qu’une seule amie dans la place, une habilleuse qui entretient un amour secret pour sa maîtresse. Une saloperie de petit caporal très service-service à la solde de la reine lui colle le train et tente de la cadrer, pour son bien !

Diana détestait Sandringham. Elle était pourtant née et avait passé son enfance tout près de là, à Park House, maison en ruine en ce Noël 1991. Durant son séjour, elle trouve du reste l’énergie et la volonté de s’évader, retourner dans ce chez-elle abandonné, menaçant ruine, comme une métaphore de sa vie de génitrice de descendance royale au service de la firme. Et le roquet service-service sur ses talons, la gueule pleine de discours sur l’honneur etc. dont la très libre Diana n’a que faire. Quand on n’écoute que l’amour et qu’on ne connaît que la liberté …

La fable que Larraín nous a brodée est d’une esthétique vraiment impeccable, ce qui vient même renforcer la sensation d’oppression, et la musique ! le très élégant, ingénieux et jazzy Greenwood nous interdit de décoller du drame. La vie pourrait être si belle, pourtant, sans l’étiquette, les mensonges, le devoir d’obéissance aveugle à une autorité qui, finalement, méprise tout ce qui n’est pas de son sang, qui marche avec majesté – croit-elle – sur la gueule de ses larbins.

Spencer est peut-être un biopic mais aussi une métaphore de notre situation de petites marionnettes citoyennes à qui l’on demande d’obéir et de se soumettre à des exercices humiliants pour le bien de tous !? Soit, Diana n’était pas une sainte. Le marketing a très bien su rattraper l’image de la vieille, de son aîné, de la maîtresse de toujours de ce dernier. Les cabinets de conseil faits pour ça ont très bien su replâtrer la légende de la firme royale, jusqu’à quand ? Et Larraìn fait de chaque spectateur une princesse malheureuse mais irréductible à la fin. Délivrés, libérés, nous pouvons quitter la salle persuadés que nous serons les seuls capables de rompre nos chaînes.

"Garten der Sterne", film de Stéphane Riethauser et Pasquale Plastino.

 « Laissez les morts enterrer leurs morts » disait-Il, et à raison. Par contre, il n’est pas interdit de leur rendre visite, de vivre parmi eux, de les accueillir dans le fil de notre vie, notre récit, et s’en retourner honorer leurs tombes au cimetière, un espace social comme un autre.

Il existe à Berlin, dans mon cher Schöneberg, derrière la Hauptstrasse, le fitness, le cinéma Odéon, la librairie d’antiques et d’occasion, il existe ce lieu paisible découvert par le hasard d’une promenade, un cimetière ancien, à la fois perché sur une petite colline et paresseusement adossé à son enceinte. Nous l’avons parcouru avec Christine, admirant les monuments funéraires Bidermeier, les belles essences, les parterres toujours entretenu. Il est vrai que l’on peut « parrainer » une tombe ancienne, on devient son jardinier, on garde la pierre propre, on fait tout comme s’il s’agissait de la tombe d’un proche.

L’Alter Sankt-Matthäus-Kirchhoff offre d’autres originalités. Il y a son carré des enfants morts-nés, son carré gay et un café, le café Finovo, jouxtant un commerce de fleurs. Il s’agit d’un café « funéraire », comme il en existe chez nous, ou presque, de ces tea-rooms accueillants et nostalgiques juste en face du cimetière, où l’on finit toujours par finir d’enterrer nos morts dans le café, le thé, la pâtisserie et, parfois, encore une petite goutte de jaja. A Berlin, on est pragmatique et poète à la fois, le café se trouve donc DANS l’enceinte du cimetière. On pourrait croire qu’il a toujours existé, que nenni, il est l’œuvre de Bernd, grand ordonnateur laïque de rites à inventer et nouveau Charon.

Et c’est ici qu’intervient la magie des réseaux sociaux. J’entretiens une amitié désincarnée avec Stéphane Riethauser, réalisateur genevois d’adoption berlinoise. Il y a quelques semaines de cela, il annonce fièrement la sélection de son film « Garten der Sterne », co-réalisé avec le scénariste Pasquale Plastino,  au Achtung Berlin Festival. Ma curiosité est éveillée, je vais regarder le trailer sur Vimeo et me retrouve dans le fameux cimetière de Schöneberg, où, entre autres, sommeillent les frères Grimm. Ni une, ni deux, je contacte Stéphane en message privé, lui demandant quand sortira le film en Suisse, et où, pour combien de temps, et …, et … , et l’intéressé de me passer un lien magique que je puisse visionner son film en streaming à défaut d’un grand écran.

Le duo Riethauser-Plastino a du talent, incontestablement. Le récit est resserré sur un conte des frères Grimm. Le spectateur est invité à découvrir les lieux, l’histoire de Bernd et de feu son compagnon Ovo, les ravages de la pandémie sida dans les années 80, comment Bernd a eu l’idée d’ouvrir un café dans le cimetière, et le carré des enfants morts-nés, les étoiles de ce jardin, tout un rite à inventer, et le « squat » de tombes historiques par des défunts d’aujourd’hui, et le carré gay où il est permis de trouver des tombes communes indiquant « ci-gisent X, pilote de chasse, et Y, maître coiffeur ».

La maîtrise de la caméra se fait avec ce qu’il faut de lyrisme et de naturel. Le spectateur passe d’une saison à l’autre, de très beaux plans séquences qui chapitrent le conte des frères Grimm, l’histoire de l’homme pauvre qui donne la mort pour parrain à son dernier-né. Parfois une saynète comique ou surprenante, comme un interlude, puis le regard calme et doux de Bernd, les parents près de la tombe de ces enfants partis avant même d’arriver. A Berlin, ceux-là aussi ont une place. L’échos assourdi de la bonne vie wilhelminienne résonne entre les allées, la Berlin au-delà de toutes les catastrophes, celle des bonnes gens, avec ou sans chapeau à plumes.

"Frantz" de François Ozon

Un jour, François Ozon est apparu au monde, il m’est apparu parmi ce monde, nimbé d’une aura paradoxale, comme si l’on devait toujours évoquer son nom avec quelques clins d’œil. C’était à Berlin, évidemment, en automne je crois ; j’ai assisté avec Chris. à la projection en « avant-première » de Angel, le récit fougueux et pathétique d’un auteur au début du XXème siècle, une jeune femme venue aux lettres du simple fait de son immense talent et de sa propension à vouloir échapper à l’univers étriqué, petit-bourgeois et pense-menu de son milieu, sa mère tenait une épicerie. La séance avait lieu au Kino International, une salle mythique. Depuis cette lointaine soirée d’automne, je porte toujours sur moi le motif de la pugnacité de l’auteur à vouloir plier le monde à son récit, quitte à se mentir, jusqu’à la ruine, jusqu’à la mort.

Les critiqueux cinématographesques dont j’ai eu fait partie ont apparemment oublié Angel alors qu’ils y vont de leurs commentaires sur Frantz, le dernier Ozon, « premier film en costume du réalisateur ». Je vous l’ai dit, les critiqueux ont la mémoire courte ou manque de culture. L’histoire débute en Allemagne, Queldingburg, Sachsen-Anhalt, une jeune fille en noir, visite au cimetière et quelques fleurs sur la tombe de feu son fiancé ; on est en 19, ou en 20. Les fleurs ont été déposées par un inconnu, un homme qui se glissera dans le rôle d’un ami français du défunt – Frantz ayant étudié à Paris. Se méfier des faux-semblants, ne pas se raconter un scénario trop joliment écrit ; je ne sais rien de M. Ozon mais je le connais, je connais sa pétulance, l’ivresse de l’aisance et sa maîtrise à la façon de … qui il veut. Le jeune homme français, Adrien Rivoire (Pierre Niney), n’est pas celui qu’on croit, c’est un saint, c’est un monstre, un fou tel qu’il se conçoit.

Il y a l’Allemagne aussi, son meilleur rôle muet ; il y a Hans (Ernst Stötzner) et Magda (Marie Gruber), les Hoffmeister, les parents de Frantz, et la presque veuve, Anna (Paula Beer). Parfaits. Tout tombe juste, jusqu’au service à café en Strohblumenmuster au milieu de tant de douleur mutique. Les vieux parents voient dans la personne de cet ami du fils disparu un peu de celui-ci, retour d’une timide douceur, et Adrien tient si bien le rôle. On s’imagine déjà Anna l’épousant. La guerre leur a pris Frantz, la France leur rend un fils et un promis. Jusqu’à l’Eglise catholique de cette bonne Allemagne trahie et dépecée qui sait trouver les mots apaisants. Le scénario est en miroir. A la quête d’Adrien en Allemagne répond la quête d’Anna. Les mêmes vexations, la même suspicion. Toutefois, le vainqueur roule des mécaniques ou joue de la fausse ingénuité, grotesquement drapé dans l’étendard de sa victoire à la Pyrrhus dans les deux cas, vous reprendrez bien un peu de cocorico, et de la muflerie en prime.

Angel se terminait sur la mort de la protagoniste, ultime parade pour ne pas déchoir au destin qu’elle s’était écrit ; Frantz se termine sur la fin des illusions et une rédemption pour Anna au final. La guerre est condamnée dans les deux cas, la Première s’entend, comme le lieu où s’est noué le malentendu. Ni la peinture, ni la musique, ni la littérature, la poésie toutes quatre présentes dans les deux films ne réussissent à disperser ce fameux malentendu. Frantz, un film à voir de préférence dans une BELLE salle, au Kino International par exemple ou, plus proche, à l’Odéon (Morges).

"The danish Girl", avec Eddy Redmayne

«Poplerne ved Hobro» 1919, Einar Wgener

L’accroche n’était pas des plus vendeuses, façon curiosité socio-historico-sexuelle : le premier transsexuel de l’histoire … Je conçois, je comprends mais me trouvant très à l’aise dans mon sexe et mon orientation sexuelle… voilà, bof. Je me rappelle du terrible et émouvant « Miss Mona » ou du subtil et féérique « Rose ». Il me faut avouer avoir aimé tous les films que j’aie vus traitant de la transsexualité. « The danish girl », toutefois, a pour lui un contexte, un décor extraordinaire. Il s’agit d’une histoire de peinture, d’une émotion artistique servie par une photographie de grand talent.

Côté fiche technique, la réalisation est signée Tom Hooper (Le discours d’un roi), la distribution repose sur un casting international et tout particulièrement sur les très frêles épaules d’Eddy Redmayne, un jeune prodige qui avait déjà interprété un Stephan Hawking plus vrai que nature. Eddy est the danish girl, si convaincant et si pudique, un jeu fait de sourires las, de tressaillements, d’une voix, d’un geste, le tout si vivant qu’il crève l’écran. Généreux dans la performance, il laisse la part belle à ses partenaires, la Suédoise Alicia Vikander (Ex-machina et Des Agents très spéciaux) son épouse, et l’Allemand Sebastian Koch (  La Vie des autres) le chirurgien qui lui fera changer de sexe.

L’histoire est authentique, elle débute au Danemark, chez un couple de peintres, Einar et Gerda Wegener. La lumière, l’atmosphère, Hooper a travaillé son sujet ; la référence à l’œuvre d’Hammershøi est évidente mais subtile, le petit plaisir d’un amateur de peinture aux spectateurs amateurs de peinture ; certaines scènes reproduisent l’une ou l’autre toile du maître danois. Ce sens artistique exacerbé est du reste le fil rouge de la narration. Einar a du succès avec une œuvre introspective, post expressionniste, baignée de sécessionnisme, un paysage, quasi toujours le même, répété à l’envi, une grève, des arbres dénudés, un ciel. Gerda peine à s’imposer, son œuvre est plus Art Nouveau, une sorte d’Otto Dix féminin et par le mode de traitement, et par les thèmes. Lorsque par jeu – en partie sexuel, voir la scène de la chemise de nuit en soie – Gerda pousse Einar à s’habiller en femme, un bal d’artistes, elle comprend tout de suite, se récrie et tient son sujet à la fois. Elle accouche de Lili, le double féminin de son époux ; elle lui donne une identité, une existence à travers les portraits qu’elle fait d’elle, des toiles qui remportent le succès.

Le reste du récit est fait de lumière, d’amour, de souffrance et d’espoir … surtout de souffrance. Comment comprendre le transsexualisme alors que, dans l’entre-deux guerres, on croyait encore à l’hystérie féminine ! De spécialistes en spécialistes, Einar reçoit les diagnostiques les plus fantasques, se soumet à des traitements improbables alors que grandit Lili en lui. Gerda sent s’éloigner son époux mais ne peut s’empêcher de peindre jusqu’à l’écœurement cette Lili qui lui vole son mari. Après un fastueux épisode parisien, Lili rencontrera le Dr. Warnecros, praticien à Dresde, chirurgien expérimental du changement de sexe. Il sera celui qui permettra à Einar de … mourir dans le corps d’une femme !

« The danish Girl » nous raconte une époque, quand le XIXème siècle durait encore dans le confort de la modernité du XXème. Il faudrait encore parler des costumes, de la bande son, des seconds rôles, des décors … Une réussite délicate, tout à l’image du traitement du sujet.

"Il est de retour", le film

« Il est de retour » est de retour, après le roman désopilant et bien mené de Timur Vermes, les écrans allemands ont droit à la primeur de l’adaptation cinématographique. Passer du texte à l’image n’est pas chose facile, rentre en ligne de compte le respect du roman , de l’idée que l’on s’en fait, sans parler de la dimension choquante du propos, l’intimité de la lecture n’a rien à voir avec une projection en salle, du moins tant que le film n’est pas disponible en dvd ou en streaming. Le pitch (égal à celui du livre), Adolf Hitler se réveille en 2014 exactement là où son corps avait été incinéré en 45. Difficile pour un homme en uniforme nazi et ressemblant trait pour trait à Adolf Hitler de passer inaperçu dans notre société filmée 24 sur 24, de manière volontaire ou non. Très rapidement, notre protagoniste va savoir tirer parti de ce diktat addictif de l’image  tout en flattant la vanité de ceux qui vont l’aider.

 

Le réalisateur (David Wnendt) rend parfaitement l’esprit du texte, tout en le poussant au-delà de la bonne pochade par un travail de mise-en-abîme subtile et philosophique. Il incite le spectateur à se poser les bonnes questions ; où se trouve la limite entre la parodie et la conviction ? quelle est finalement la responsabilité de tout Allemand ? cette responsabilité dépasse-t-elle le cercle du peuple allemand ? Hitler revenu d’entre les morts lance à Sawatzki, un jeune assistant producteur de télévision timide, l’un des premiers promoteurs de son retour sur le devant de la scène, il lui lance donc « vous ne pouvez pas me supprimer, car je suis une part de vous tous, et pas forcément la plus mauvaise ». Le film se clôt quasi sur cette scène, puis une traversée triomphale du Führer dans une Mercedes décapotable à travers Berlin où les passants lui font tantôt des doigts d’honneur tantôt de petits signes amicaux de la main ou, même, un franc salut nazi (il s’agit de vrais passants et pas de figurants, certaines scènes ayant été tournées en milieu « naturel »).

 

Scénario rondement mené, rythme et gags, dérision de la culture allemande (sous-culture diront les mauvaises langues), le film repose néanmoins sur la prestation d’Oliver Masucci qui campe un Hitler encore meilleur que Bruno Ganz. La gestuelle, la posture, le phrasé, tout y est, jusqu’à cette assurance du regard qui ne semble pas être le fait d’un comédien. A propos de Bruno Ganz, coup de projecteur sur une scène reprise et réadaptée de « Der Untergang ». Rappelez-vous lorsque le Führer dans son bunker, acculé par la nouvelle de sa défaite prochaine se lance dans une diatribe enflammée, invectivant ses généraux. Remplacez Hitler par un directeur de programme ambitieux acculé lui aussi à une reddition prochaine du fait des mauvais résultats d’audience et vous le verrez se comporter exactement de la même manière qu’Adolphe, les mêmes cris, les mêmes menaces, la même violence. Hitler est parmi nous …

 

Question débat, le film suscite quelques réactions, guère plus que le livre ou la pièce. Entre Pegida, la crise des migrants et la guerre en Syrie, Vermes et Wnendt font figure de Cassandre. Un leader populiste, droit, intègre, passionné et écologiste de surcroît ferait florès, et peut-être mieux qu’en 33. Et pas seulement en Allemagne. En surimpression de la traversée de Hitler à travers Berlin, une mosaïque d’images tirées de l’actualité récente, Marine Le Pen, Nigel Farage, La lega del Nord, et d’autres encore, des purs produits de nos démocraties libérales : tout ce qu’il y a de plus officiellement élus par les déçus du système, les déclassés qui votent encore, les laissés-pour-compte qui tentent de protester une dernière foi. En fait, il n’est pas de retour, il n’est jamais vraiment parti.

"Ex_Machina" d'Alex Garland

Ex Machina, premier film de l’auteur britannique Alex Garland – surtout connu pour ses scénarios de 28 jours plus tard et 28 semaines plus tard – développe le thème de l’homme tout puissant se substituant, même, à Dieu. Le scénario est simple. Nathan (Oscar Isaac Hernandez), patron d’une grosse entreprise d’informatique, a organisé une loterie auprès de son personnel. Le prix : une semaine dans son domaine retiré, en sa compagnie, afin de participer à un mystérieux projet. Caleb (Domhnall Gleeson), jeune programmateur célibataire sans attache remporte le concours. Il est déposé par un hélicoptère au milieu de rien, entre un glacier, une rivière, des montagnes … Une maison tout de même, une sorte de bunker design et tendance pour magazine trendy, impression papier glacé. Commence alors un étrange huis-clos, troublant, sophistiqué et subtilement décadentiste entre l’innocent, le créateur, et sa créature : une androïde dotée d’une intelligence artificielle. A charge pour Caleb de déterminer si « Ava » (Alicia Vikander) est une simple machine ou si elle est dotée d’une intelligence autonome. Ce ballet à trois est complété par la présence de Kyoko (Sonoya Mizuno), une présence muette et soumise, une sorte d’esclave intégrale traitée n’importe comment par Nathan … qu’importe, elle est clairement une machine.

Ex Machina n’est pas un film d’anticipation de plus, c’est une question philosophique, un jeu hyper-connoté, comme une association libre de haut vol. Nathan s’est fait une place dans l’informatique en développant un moteur de recherche nommé Blue Book, en référence au « Cahier Bleu » du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein. Pas besoin d’aller chercher très loin, Blue Book évoque immédiatement chez le spectateur le spectre de Google, le moteur de recherche capable de recouper les données de toutes vos recherches afin de vous fournir des réponses aux questions dont vous n’avez pas même encore l’idée.

Nathan a tout du geek triomphant : parano, narcissique, manipulateur, névrosé, imbu de sa personne et à la merci de tous les tics de goûts et de comportement de cette nouvelle élite. Il soigne son physique, son look de vieux hipster un peu trop testostéroné, mange du sushi, du riz intégral, des smoothies antioxydants mais boit comme un trou pour calmer ses angoisses de branleur psychotique. Pour ce qui touche au sexe, il a sa poupée gonflable électronique, Kyoko, qui ne parle pas, ne comprend rien mais répond à une logique gestuelle. Si vous la touchez, elle se déshabille ; si vous mettez de la musique, elle danse. Scène d’anthologie, Nathan le gros naze de génie au physique de bœuf aux hormones qui exécute une chorégraphie à la Cloclo, parfaitement synchro’ avec sa péripatéticienne informatique sous le regard médusé de ce pauvre Caleb qui, ainsi qu’il était prévu dans le plan, tombe peu à peu amoureux d’Ava.

Cela finira mal, forcément. Il est nécessaire de s’arrêter sur quelques détails multi-référencés comme l’évocation de l’action painting de Pollock ou la présence du portrait de Margaret Wittgenstein par Klimt ; Margaret était la sœur du philosophe … Qu’est-ce à dire ? Cela nous renvoie invariablement aux sources de la catastrophe, dans cette Mitteleuropa k und k qui implosa à courir après de grandes idées, la nouveauté d’un mode d’expression inédit. Ava prouve l’autonomie de son intelligence par le surgissement de l’irrationalité du désir chez elle, un désir physique avant qu’il ne devienne général. Nous ne devrions pas jouer avec cette notion d’intelligence artificielle et, pourtant, nous finirons par la créer puis nous en perdrons le contrôle. L’action painting enseignait qu’il ne fallait pas réfléchir au geste créateur ; le sens apparaîtrait à postériori. Ex Machina comme une prophétie servie par un jeu d’acteur, une esthétique, un cadrage kubrickiens.

"Les Parents terribles" de Jean Cocteau, par la compagnie "Deux Bleux de Bleu"

Jean Marais et Yvonne de Bray

Sous les répliques polies, amusées, drôles, pleines d’esprit, policées, mœurs bourgeoises obligent, le feu ! J’ai retrouvé pour une soirée, une représentation - compagnie de théâtre amateur - le feu de la grande adolescence qui couve sous l’innocence et la nouveauté du monde. J’ai retrouvé de mes seize, dix-sept, dix-huit ans lorsque je vivais à travers les classiques du cinéma à la télévision, et les premières lectures indépendantes, quoique j’aie été un lecteur tardif et très critique. Mais la légèreté coctélienne me parlait, le style apparemment évident, l’aura de l’auteur  me parlaient. Quant aux intrigues, immémoriales à tel point, qu’elles confinaient à la tragédie classique en mine de rien, de l’actuel à perpétuité.

« Les Parents terribles », l’étrange famille, de celle que l’on aimerait détester pour mieux l’aimer cinq minutes plus tard. Les comédiens sont si jeunes, ils campent les personnages d’Yvonne, Michel, Léo, Georges et Madeleine avec tant d’aisance, de justesse. Le premier quart d’heure est un peu étrange, qui sont les parents ? qui est le fils mais le jeu les maquillent avec perfection. J’ai cru voir Jean Marais, Gabrielle Dorziat, Yvonne de Bray, Marcel André et Josette Day, et percevoir  la narration de Cocteau, ces voix d’un autre temps, un phrasé, un style nasillard et toujours un peu ironique. Comment ce texte a-t-il pu parler à ces enfants de moins de vingt ans ? Leur jeu est si juste, la mise-en-scène efficace, poétique ce qu’il faut, un décor fait de lampes et lampadaires, et le lit, le cœur de la « roulotte » ; l’œuvre n’a pas pris une ride. Le texte est peut-être un peu « intello » me confiait un spectateur (ce n’était pas Cy.) mais ces échanges pleins d’esprit, pour reprendre le début du billet, sont la marque d’une époque quand on avait encore de la syntaxe.

La jeunesse parle à la jeunesse. Cocteau n’a jamais été vieux. Le désir, l’enthousiasme et les débordements l’ont conservé parmi la troupe brillante des jeunes gens, ceux que l’on croise un peu partout et qui vous dépassent en trois enjambées élastiques. Je me suis souvenu pourquoi je m’étais tant pris d’affection pour l’œuvre littéraire et filmée de Cocteau. J’ai, le temps d’une soirée, remarqué que cette jeunesse s’était ensablée dans ma mémoire, avec le souvenir de mes seize, dix-sept, dix-huit ans et plus, l’appartement familial, le ciné-club de FR3 le dimanche soir, les lectures tardives dans ma chambre, fenêtre ouverte et, selon le vent, le clocher du temple de Morges ou d’un village avoisinant sonnant deux heures. Cocteau m’offrait à vivre des rapports humains si vrais, crus quasiment, débarrassés des convenances ou du vulgaire des situations défavorisées, un monde idéal où l’on est pauvre parce que l’on n’est pas riche mais pas parce que l’on manque de tout. Et je pouvais rêver de ce Paris en noir et blanc, d’une grande ville aux manières douces et aux sentiments emportés.

Cocteau est précieux parce que fragile, fragile parce que subtil, subtil parce que sensible et la sensibilité, la nuance ne sont plus à la mode en matière de littérature. Ce ne sont pas des valeurs porteuses dans notre globalité culturelle molle. Il faut jouir de la jeunesse, celle qui donne de la souplesse à l’esprit et de la force dans les échanges pour aimer Cocteau et peut-être même le jouer.

                     

The Riot club

Des gamins mal-élevés, trop riches, trop beaux, si talentueux et si peu sûrs d’eux-mêmes. La mode et l’époque leur donnent raison, même l’intelligentsia, même la littérature a pour les jeunes merdeux violents les yeux de Chimène. Soyez méprisants, cassants, violents, soyez grossiers, hautains et orgueilleux, soyez au-dessus, contre et toujours mieux, si vous avez un nom, de l’argent, du prestige vous êtes donc un « winner » !

« The Riot Club », vu lors d’une après-midi vaseuse d’après-fête, ne m’a pas attiré par son affiche – pas un acteur que je connaisse ; toutefois, je les reconnais tous, déjà vu dans une série télé ou une production qui tache – sa réalisatrice (Lone Scherfig) ne me dit rien non plus … C’est peut-être la subtile et délicate atmosphère d’Oxford, décor du récit, qui m’a interpelé. Plus prosaïquement, l’horaire de la séance m’arrangeait bien.

Le scénario est efficace, léché, aussi bien ficelé que celui d’un téléfilm, première partie de soirée. Des jeunes gens entrent à l’université et on se répète la légende de Lord Ryot, viveur, buveur, coureur et brillant scientifique qui au XVIIIème s’est fait embrocher par un énième mari trompé qui ne goûtait pas l’esprit du bonhomme. Depuis la mort de ce débauché, en mémoire de son inconduite « glorieuse », ses proches amis de soûlerie fondèrent le Riot Club. Dix étudiants, les plus brillants, les plus délurés se succèdent  de génération en génération autour de la table des libations de ce cénacle. Il s’agit juste d’un petit club élitiste de « happy few » snobinards qui se donnent des airs … Avec la rentrée à Oxford, nous suivons deux étudiants que tout oppose. L’un est issu d’une grande lignée, il se doit de porter son titre, son rang, d’être au niveau de la réputation de sa maison. Et l’autre, un bon garçon, bon milieu soit, mais une conscience qui prime sur le titre. Les deux vont être reçus nouveaux membres au sein du « prestigieux » Riot Club.

En quoi consistent les activités d’un tel cercle ? Boire, vomir, vandaliser une salle de restaurant, témoigner de son rang en arrosant les éventuels plaignants de leur sale argent et passer à tabac le patron du bistro, à défaut d’une pipe collective, la professionnelle convoquée ayant refusé de travailler dans de telles conditions. Frustration. Dans ce monde si poli, si élevé, si choisi, de jeunes coqs ne trouvent rien de mieux que de témoigner d’une violence gratuite, une histoire hormonale certainement, moyen comme un autre d’évacuer l’énergie d’une sexualité confuse et contrariée. Etre riche et casser du prolo comme être islamiste et assassiner des journalistes, question de libido pervertie, de lacune éducative et de pose pseudo-morale, défendre des valeurs qui n’en sont pas … Je m’égare.

D’une certaine façon, la future classe dirigeante n’a-t-elle pas l’obligation d’être formée au mépris ? Histoire de pouvoir exercer le pouvoir, le jour venu, sans inutile sensiblerie ? Lone Scherfig soutient semble soutenir cette thèse, dans une scène finale subtile, qui laisse songeur  et anglophobes. La conscience exclura le gentil, le cynisme et l’esprit de clan ouvrira des portes à l’immoral. Un mauvais conte d’une belle photographie.

"Night call" de Dan Gilroy

Film événement de cette fin d’année 2014, « Night call » aurait pu platement raconter la petite névrose d’un Rastignac angelin, Lou Bloom, sa volonté farouche de réussir et il y arrivera par le biais de la télévision. Le hasard aura voulu le mettre en présence d’un journaliste free lance, l’un de ces fouilles-m… qui n’hésite pas à tremper sa caméra dans le sang des victimes.

« Night call », ce  n’est pas que l’indécence de la société spectacle dans laquelle nous baignons, société où l’image, si bidonnée soit-elle, est reine. Lou n’est pas un mauvais cheval, c’est un bon garçon sans histoire, sans passé, sans trop d’éducation ni de chance mais il est intelligent et pugnace. Il sait se servir d’internet, s’instruit et se donne les moyens d’accéder à cette « american life » dont il rêve … Il n’est pas le seul dans cette course à la bonne vie avec grosse bagnole, montre clinquante et villa à piscine. Jake Gyllenhaal interprète à merveille ce personnage à la fois calculateur et attachant. Son beau visage hiératique s’illumine parfois d’un sourire « hollywoodien » mais rien de spontané, de chaleureux. Lou est un pur produit de l’ultra libéralisme, système dans lequel chaque individu est sommé de se réaliser par des actes de consommation.

A propos du sourire, je ne peux m’empêcher de repenser au prêche de l’excellent père Joseph, un franciscain attaché à la paroisse de Sankt Ludwig, à Berlin. Dimanche dernier, dans son homélie, il a raconté une fable, une histoire dans laquelle il allait voir son médecin parce qu’il ne souriait plus ! Ce mouvement spontané et quasi involontaire qui témoigne d’un attendrissement intérieur, d’un amusement, d’un plaisir gratuit et d’une ouverture à l’autre avait disparu de son quotidien. Après réflexion, le médecin devait admettre que, lui aussi souffrait du même mal. Et tous ses patients aussi. Une épidémie ? Le père Joseph, avec humour et délicatesse, voulait amener son auditoire à penser à ces petits dons subtils que la vie et les autres nous font, que nous pouvons faire aussi, des petits riens qui nous donnent le sourire et font la richesse de nos vies.

Pour revenir à « Night call », un film d’action, à la photographie impeccable, presque désuète, les couleurs dorées du cinéma américain des seventies, et la ville, Los Angeles, qui palpite, respire, une énorme bête lascive étendue au bord de l’océan, animée d’un souffle primal. La banalité est filmée avec esthétique, elle ressort avec un fini très graphique. Incidemment – j’ai vu le film en vo – j’ai appris qu’en american english « graphic » pour des images télévisées voulait dire « sanglant », « choquant ». Confusion des valeurs. Sur près de deux heures, le spectateur est tenu en haleine et vit la success story nauséabonde de Lou qui, à coup de phrases toute faites, sorties de manuels de management en ligne, impose son ascension à ceux  qui le côtoient. Il travaille pour une chaîne d’actualité mais se fiche de la vérité. Il l’arrange pour en faire le produit que réclame le téléspectateur via l’audimat. Il a trouvé sa proie, Nina Romina (Rene Russo), une vieille productrice de l’actualité, ex-gloire du journalisme, atterrie dans la chaîne locale la moins cotée de tout Los Angeles. Lou s’éprend d’elle, donc il se sert d’elle, car Lou ne nourrit aucun sentiment gratuit.

Durant toute la projection, je n’ai cessé de m’interroger sur l’univers, les références culturelles, le style de vie, les attentes de Lou : des valeurs universellement reconnues dans les pays pratiquant le libéralisme économique et aspirant au mode de vie occidental. J’ai comparé mes vieilles fadaises wilhelminiennes, ma pratique du thé, mon mode de déplacement, mes convictions, mon cadre de vie avec ce qui défilait sur l’écran. Apparemment, je suis « à la rue », complètement à côté de ce qu’il faudrait faire. Ou plutôt non … Lou, notre anti-héros, explique à Nina son business plan. Il faut croire à ce que l’on fait, à l’intérêt de ce que l’on produit. Je produis de la littérature, du sens, du récit, de l’émotion, un peu, de l’élégance dans le verbe. Mon œuvre, si confidentielle soit-elle, apporte des réponses aux questions que posent « Night call ». 

"Pas son Genre" - le film

Émilie Dequenne et Loïc Corbery, scène de "Pas son Genre"

Un intellectuel parisien, philosophe, auteur et enseignant, nommé pour une année dans un lycée de Arras : un véritable exil pour Clément qui ne se sent vivre que dans la capitale. C’est un homme mesuré, plein de doutes et de la froideur clinique qu’impose sa discipline, une distance scientifique entre soi et le monde. Dans le désert intellectuel que représente pour lui la province, il va faire une rencontre, inattendue, hors de tout schéma, Jennifer, coiffeuse dans un salon du centre-ville. Confrontation entre deux mondes. Tout serait dit et pourtant !

Lucas Belvaux n’a pas réalisé son film - tiré d'un roman éponyme de Philippe Vilain sur le modèle d’un catalogue de clichés, d’une confrontation Paris-province, intello-prolo, esprit libre-conformisme matrimonial. Il nous raconte un conte moderne, une patte très post-Nouvelle Vague et de beaux acteurs pour porter le récit. Émilie Dequenne campe une Jennifer, mère divorcée pleine de ressources, de vitalité et de bon sens. Elle crève littéralement l’écran ; sa joie innocente déborde et inonde le public jusqu’à un terrible regard, à croire qu’elle a appris durant les quelques mois de sa relation la distance scientifique de son amant. Il y a ses mots tendres et maladroits, sa sincérité, ses larmes et toute la peine que l’on craint de lui voir advenir. Loïc Corbery fait un beau salaud, ou presque, son personnage de Clément est toujours sur le fil, plein de suffisance ou d’une forme de retenue, impossible à dire chez cet homme qui vit à travers son œuvre et des vérités philosophiques fondamentales.

Jamais un mot, donc, à peine un regard, un étonnement quasi perpétuel et devant l’impétuosité de cette femme et face à son propre émerveillement. Clément s’interdit de juger, toutefois son éducation, son comportement social le trahissent. Scène de restaurant, le meilleur d’Arras, Jennifer a « mis le paquet », et laisse d’épaisses traces de rouge à lèvres sur son verre, sa serviette, la main de Clément qu’elle embrasse d’une manière un peu mièvre et théâtrale. Jennifer est comme ça, elle se donne tout entière et tout en confiance. Elle est heureuse et témoigne de ce bonheur.

Trois fois rien, un incident ridicule, et ils avaient déjà traversé une crise, trois fois riens mais suffisamment pour que Jennifer comprenne … Ce film me parle, parle de l’incongruité de l’amour, au-delà de toute logique intellectuelle, au-delà de la logique intellectualisante des gens de lettres. Travailler de la plume et du « chapeau » n’exonère pas du viscéral ; l’auteur y sacrifie pour son hygiène, son orgueil, son bon plaisir, le frisson de la passion, son écologie mentale. Il assume la chose comme une mare, un biotope un peu vaseux qu’il entretient au fond du jardin, près des dépendances, loin de sa vie officielle. Les amours ancillaires n’en restent pas moins … l’amour et Clément l’apprendra.