Fin de partie ( covid -19 etc. )

L’air sent bon, l’air sent bon comme dans mon enfance, un mélange d’herbe fraîchement coupée, de fleurs, de murs recuits par le soleil sous le piaillement des moineaux, le roucoulement des tourterelles. Il est trop tôt dans la saison pour entendre le cri cinglant du martinet haut dans le ciel. Peut-être que le shampoing du sarough mir récemment acheté et installé dans le salon d’été contribue-t-il aussi au « parfum de l’enfance, matinée de mai ensoleillée »? Accessoirement, je vais bien. Plutôt bien. J’ai dans mon état normal toujours un truc qui foire un peu comme avec les voitures italiennes, celles d’avant les fusions-acquisitions, quand les voitures italiennes étaient vraiment italiennes dans l’apparence et la technique, et le plaisir de les conduire. A cinquante ans, je me porte bien. Lorsque je passe voir un généraliste pour des histoires de voies aériennes supérieures enflammées, engorgées, entre asthme et sinusite, avec quelques ramifications parfois dans la sphère auditive, je le vois étonné à la mesure de ma pression artérielle, à l’écoute de mon rythme cardiaque ou, suite à une prise de sang, à la lecture de mon taux de sucre et de cholestérols (oui, il y a plusieurs cholestérols), le tout indiquant les valeurs médianes parfaites comme dans les ouvrages médicaux de référence. Il se trouve que je fais du sport (fitness, 3-4 fois par semaine) et je mange – un peu trop – des produits de qualité, beaucoup de fruits, peu de junk-food et, quand je bois, assez souvent, ce n’est jamais du  tord-boyaux. Pour revenir au « parfum d’enfance », compléter la bande son, j’ai omis le passage occasionnel et paresseux d’un petit avion vrombissant qui me fait toujours penser aux albums de Tintin.

Quand je ne vais pas bien, ce qui arrive régulièrement, de la bobologie moyenne dont je me remets, je peux toujours me consoler à l’idée du monde autour de moi qui tourne et vit, et croît, et forcit et parfois meurt, renaît, etc. Mais c’était avant. La partie vient de se terminer et je me retrouve à aller bien inutilement. Je n’écoute plus les nouvelles, je ne regarde plus la télévision du reste, à part la diffusion de films ou de séries, policières avant tout. Je coupe le son pour tout le blabla annexe, j’ai honte pour cette société alentour sur laquelle je devrais pouvoir m’appuyer, à laquelle je contribuais par toute sorte d’activités, l’idée de « payer mon écot » comme on dit ici. C’est la honte que l’on éprouve pour un proche ou une autorité, un parent, un aîné qui suscitait notre respect même lorsqu’on n’était pas d’accord avec lui, avec qui il arrivait que l’on se dispute avant de comprendre son point de vue sans forcément l’accepter. Aujourd’hui, c’est fini. Une sorte d’Alzheimer métaphorique et viral l’a emporté. Paradoxalement, ça ne m’empêche pas d’aller bien, ça n’empêche pas le « parfum d’enfance » de se répandre dans la pièce, une voile sur le lac, quelques nues accrochées à la crête de l’alpe composant le panorama, la vue du salon d’été.

Je me disais, « c’est bien, on y arrive », entre l’expérience, une certaine sagesse venue avec l’âge et le fait de participer activement au système, je pouvais y croire, même quelqu’un sans fortune, sans titre ronflant, sans grande influence (je parle de moi et sans fausse modestie) arrivait à faire bouger un peu les choses, la politique des petits riens pour le bien collectif. C’était avant. Fin de partie. Le papier-peint s’est mis à décoller. Avec les « événements », je refuse de les nommer autrement, ce serait leur donner une réalité qu’ils n’ont pas, avec « les événements » donc, je m’aperçois que les sans-grades avec ou sans syntaxe, nous n’avions jamais rien été d’autre que des petits chiens qui bougent la tête pour plage arrière de voiture. Même si tout cela, notre bonne vie néo-bourgeoise, les cafés, les spectacles, les journaux, les dernières collections, les expositions de peinture, même si tout cela n’était qu’un simulacre, je l’aimais bien cette mise-en-scène. Nous avions des projets. Deux éditeurs me promettaient des publications prochaines reportées au mieux et désormais aux calendes grecques. Cy. s’apprêtait à monter et à jouer une pièce  au off d’Avignon. Il y avait Pâques dans  ma bonne paroisse … C’est ici le point le plus douloureux, l’abandon des serviteurs de Notre très Sainte Mère l’Eglise catholique qui, lorsque des fidèles dans mon genre ont regimbé devant ce jeûne forcé de la Communion, ont lâché un « la Communion n’est pas un dû mais un don », comme un pet à la face des fidèles et autre « Communion de désir », à savoir tu y penses très fort et ça finira par arriver !!! Je dois écrire une lettre ouverte à notre évêque au sujet de la lâcheté et du manque d’imagination de ses troupes, peut-être parce que rémunérées massivement par l’Etat dans notre diocèse et puisque qui paie commande …

Le papier peint  a complètement décollé, l’air sent bon, comme dans mon enfance, je vais bien, tous nos projets sont caduques ou à foutre aux chiottes, le Seigneur saura nous en rendre grâce et, heureusement, il y les réseaux sociaux. Alors que des proches cèdent à l’hystérie grossièrement orchestrée par les médias et les autorités, il y a des voix que se sont fait entendre dans mon fil d’actualité, d’autres sans-grade et sans plus de projets qui vont bien, ni pire ni mieux qu’avant, qui se sont signalés, avec qui partager si ce  n’est un verre en terrasse du moins notre stupéfaction, notre indignation et de l’amitiés au passage. Heureusement, chers amis du grand réseau, heureusement que vous êtes là et l’espoir de re-bricoler un truc entre nous et d’autres, un truc qui ressemblerait à cette bonne vie néo-bourgeoise multipartite, multinationale, riche de saveurs et de caractère.

"En finir avec Eddy Bellegueule" d'Edouard Louis

Je vomis « En finir avec Eddy Bellegueule », je vomis la complaisance, la méchanceté, le grotesque de l’auteur et la complicité d’une partie de l’intelligentsia lettreuse qui, en portant ce texte aux nues, satisfait avec gourmandise ses tendances voyeuristes. J’ai hésité avant de me lancer dans cette critique vitriolée, la peur d’être taxé de jalousie car l’auteur est jeune, beau et rencontre du succès. De plus, il est gay ; nous chassons sur les mêmes terres. J’ai voulu retenir toute la peine que cette lecture m’a causée. Je me sens sali, tout ce que touche mon regard se met à puer comme les clichés misérabilistes pétris par l’auteur. Et pourtant, je vous écris de Lörrach, je me promène à Bâle, ou dans les jardins de la fondation Beyeler sous un merveilleux soleil, entouré des collines viticoles de la vallée du Rhin, un décor de légende, parmi ma douce, ma tempérante, ma riante Allemagne. Pour en finir avec Eddy Bellegueule, puisque ça ne passe pas, comme le prétendu fœtus que la mère du narrateur aurait perdu – plouf – dans les cabinets et qui ne voulait pas passer, elle a dû le pousser avec la brosse à chiottes, moi aussi, je vais pousser toute cette ordure avec cette critique, une brosse à chiotte métaphorique.

En couverture, il est clairement indiqué « roman » avec tout ce que cela peut sous-entendre. Il n’est pas écrit « témoignage », il aurait pu être écrit « autofiction », ce genre un peu flou mêlant tant les états d’âme de l’auteur, sa réalité intérieure et les faits réels de sa vie. Par cette étiquette, de « roman », l’éditeur (et l’auteur) se défausse et se cache derrière la liberté littéraire. Facile. D’autant plus que, s’il s’agit d’un roman, le texte est enluminé de clichés, tous plus surexposés les uns que les autres. Dans le village d’Eddy, dans le Nord de la France, tous les hommes sont alcooliques, violents, racistes, obèses, abrutis, exhibitionnistes, homophobes, antisémites, islamophobes et finissent forcément chômeurs, cancéreux ou morts d’une attaque cérébrale consécutive à une ultime cuite. La mort les surprend la tête dans le caniveau et parmi leur vomi. Les femmes sont soumises, engrossées dès leur prime puberté ce qui fera d’elles des adultes sans formation, sans avenir professionnel, victimes de maris qui les battent et les violent, et leur font des enfants par douzaine, qu’elles négligent pour devenir des mères honteuses et alcooliques à leur tour. Les maisons sont toutes sales, sans portes, moisies, avec des sols en béton cru, chauffées au bois et, évidemment, ça ne peut que puer : la frite, la clope, les pieds, le chien sale … Apparemment, le délicat Edouard Louis n’aime pas les chiens, parce que ça sent le chien ! Il voudrait qu’ils sentent quoi les chiens ? la fraise ! Chochotte ! Bref, tout est moche, sale et sordide et le narrateur, avatar de l’auteur dont il partage l’enfance malheureuse, passe son temps à se faire morigéner et traiter de «pédé » à chaque coin de page.

Florilège d’aberrations misérabilistes : le fumeux récit du fœtus tombé dans les toilettes et, logiquement, tout ce que la mère trouve à faire est de tirer la chasse et pousser la chose à l’aide d’une brosse ! Il y a aussi le récit fantasque du lit dont le bois a pourri consécutivement à un carreau de la fenêtre brisé suite à la chute d’un volet arraché par la tempête – évidemment, chez les pauvres, il fait toujours moche. Le carreau brisé n’aurait été remplacé que par un morceau de carton, morceau prenant l’eau en dépit du fait que le narrateur le changeait régulièrement, l’eau coulait le long du mur, sur le sol, imprégnait le bois du lit, un lit à mezzanine et le narrateur, qui occupait le couchage du haut, un soir est passé à travers les lattes pourries, s’est retrouvé un mètre au-dessous dans le lit de sa sœur qui a été blessée par un éclat de bois. Le père a rafistolé le fameux lit mais régulièrement, selon ses dires, le narrateur serait tombé d’un étage ! Il y a plus de cent exemples qui, tous, appelleraient des forêts de points d’exclamation afin de marquer et mon étonnement et mon agacement. J’ai grandi dans un clapier à lapins humide, il y avait des taches de moisi au mur de la chambre que je partageais avec ma sœur jusqu’à son départ, j’y ai dormi durant plus de vingt-cinq ans et dans un lit à lattes de bois mais, jamais, je ne suis passé à travers ma literie. J’ai même habité dans un appartement durant bien sept ans où le bois des fenêtres disjoints laissait passer et la pluie, et le vent, et là non plus, les meubles n’ont pas pourris. Mais je ne suis pas normalien, je ne suis pas Edouard Louis, je ne suis qu’un pauvre enseignant vaudois issu d’un milieu populaire, et mes pauvres meubles n’ont pas le sens du tragique littéraire : ils ne savent pas pourrir pour en rajouter dans le pathos de l’autofiction. Dernière approximation, les coups que reçoit le narrateur, comme l’auteur paraît-il. Tous les jours, à la récré, un grand roux et un petit bossu (cliché traditionnel de personnages malveillants dans la littérature médiévale) viennent frapper Eddy, tous les jours ils lui éclatent littéralement la rate à grands coups de pied dans le ventre, lui frappe la tête contre les murs, Eddy en perd quasi connaissance avant de poursuivre sa journée scolaire comme si de rien n’était. Et cela durant deux ans (j’ose à peine conclure par un point d’exclamation). Il est solide, cet Eddy. Quand il dit qu’il est différent des autres, qu’il vient d’un autre monde, il a raison ; je subodore qu’il est tombé de la planète Crypton tout bébé et que ses parents l’ont trouvé et adopté.

Au chapitre des aberrations, on trouve aussi une chronologie très flottante où le narrateur joue au docteur avec son cousin et trois autres camarades à dix ans mais, selon cette même chronologie, il n’a pas d’ami, personne ne l’approche, personne ne veut lui parler, tout le monde le méprise parce qu’il est trop folle. Et ça dure jusqu’à son départ à dix-huit ans (ou seize, ou quinze, c’est un peu confus). Pourtant, il va en boîte avec des potes, se bourre la gueule avec eux, a fait les « conneries » courantes de tout gamin avec eux, vit sa vie. Pour le lecteur qui ne serait pas gay et n’aurait pas grandi dans un milieu populaire, ces énoncés paradoxaux ne sautent pas aux yeux, cette dualité serait l’effet d’une sorte de outing que l’auteur aurait négligé de raconter. Il se trouve que j’ai partagé, dans mon enfance, la même impécuniosité et la même orientation sexuelle que M. Louis. Depuis, je n’ai pas changé d’orientation sexuelle mais j’ai un salaire, dans la moyenne supérieure. Les joies de la vie à prololand, je connais. L’humour gras double, l’incommunicabilité avec les siens, aussi ; la mise au ban parce que trop différent, je connais de même. Mise au ban toute relative car, rétrospectivement, ça ne m’a pas empêché d’avoir eu une enfance, des copains, d’avoir fait des conneries avec eux, d’avoir aussi joué au docteur avec eux. J’ai pareillement connu les crachats. Et, je le répète, je vivais dans un milieu très populaire. Je peux même faire étalage d’un grand-père alcoolique, de la saisie de la télé par l’office des poursuites et de nombreuses coupures d’électricité faute du paiement de la facture. J’ai aussi écrit ma peine, ma douleur, mes hargnes en long, en large et en travers, j’ai vidé mon sac dans une première autofiction « Appel d’air » (éditions de l’Hèbe) dont la lecture a fait dire à ma mère « et bien, je te remercie, dans ton livre, on dirait qu’on habite dans un bidon-ville ». Ah ! l’auteur est un rat, comme je l’ai écrit il y a vieux temps dans ce blog ; une fois que l’histoire est passée, que la lumière est éteinte, que tout le monde a oublié, l’auteur revient sur les faits et remet tout sur la table, et selon sa version.

La version de M. Louis sur son enfance me fait horreur. J’ai de la peine pour ses parents, sa famille qu’il traîne de la première à la dernière page dans la boue et avec une méchanceté sadique. Monsieur, c’est minable de se venger de la sorte. On ne tape pas sur plus faible que soi. Vos parents, votre grand-mère, votre cousin, vos frères et sœurs ne sont pas des lettrés et seront désormais – jusqu’à ce qu’on oublie votre récit – des sortes de lapins crétins humanoïdes. Ils ne pourront jamais vous dire, par publication interposée, « arrête avec tes airs » ! J’ai sincèrement mal pour eux. A maintes reprises, vous décrivez des situations bouleversantes où soit votre père, soit votre mère, dans toute leur maladresse, leur pudeur, leur dénuement émotionnel, tentent de vous témoigner leur amour. Evidemment, votre père vous imaginait différent mais vous restez son fils, et il est fier de vous. Aujourd’hui encore, même s’il est le sujet de votre vindicte, il doit être à la fois fier de vous et confus de vous avoir « manqué », d’avoir raté un rendez-vous. N’avez-vous donc rien appris de toute votre douleur ? Tant que vous ne céderez pas à l’amour de vos proches, vos souffrances resteront vaines. Vous passez à côté des vertus de la commisération. Vous lui préférez les lauriers dévoyés du héros, car dans notre société spectacle, la victime est devenue le héros. Vous refoulez aussi bêtement vos origines, votre milieu aujourd’hui, que vous refouliez votre sexualité durant votre enfance, votre adolescence. Et pourtant, vous les comprenez, vos proches, vous avez su rendre leur langue avec couleur, raillerie mais surtout avec tendresse. Le rythme, la scansion, la logique agrammatique, vous avez rendu cela avec vie, et talent, car vous en avez … tout de même.

La scène de la visite de votre cousin à votre grand-mère représente l’un des rares moments où vous exprimez de l’empathie envers les vôtres. Votre cousin qui est un « dur », suite à un énième écart, est envoyé en prison. Il y vit l’enfer traditionnel de ce genre de séjour (abus sexuel, folie, mal-bouffe, etc., etc., cliché quand tu nous tiens). Il a tout de même droit, pour bonne conduite, à une permission. Vous changez alors de narrateur et vous glissez tantôt dans la peau du permissionnaire, tantôt dans celle de votre grand-mère. Leur sombre existence se met alors à briller comme une légende de saint. Vous les comprenez, la souffrance est aussi votre lot et vous dépassez l’incompréhension, la colère, l’humiliation, vous dépassez votre différence pour nous dire des choses vraies, la saveur d’un bonheur chez ceux dont la vie n’est que peine, peine qu’ils supportent en silence, avec une dignité de martyr. Je ne saurais évoquer cet instant précieux, votre cousin qui explique à la grand-mère qu’il ne retournera pas en prison, il le lui dit entre les lignes, avec autre chose que des mots, cette foutue parole qui leur échappe, qu’ils ne savent pas dompter. Ensuite, c’est une course folle, une tentative un rien minable de suicide, suicide oblatif, les enfants sont à l’arrière, votre cousin est ivre, il a bu, il a fumé. Cela se terminera par des cris de bête folle et traquée, un retour en prison, un cancer du poumon, un refus de se soigner, la mort. Il y a aussi de la compassion lorsque, au début du texte, vous parlez de votre cousine, vingt-cinq ans, déjà usée par son travail de caissière. Le soir, dès son retour à la maison, elle plonge longuement ses mains dans l’eau chaude histoire de calmer ses douleurs arthritiques. Mais elle ne se plaint pas, elle a du travail, et pas le plus dur, dit-elle, et elle n’est pas une fainéante, conclue-t-elle.

Dernier point sur lequel votre talent brille d’un éclat ambigu et intense : l’amour des garçons. Vous racontez avec les mots de la passion, avec le feu du désir, votre découverte de la sexualité avec votre cousin, Fabien et Bruno … surtout Bruno, quinze ans, brun, fort, musclé – subitement, dans ce passage, il n’est plus question de l’obésité ni de la difformité générale des corps dans votre village – donc Bruno, l’aîné, le « chef de bande » chez qui vous avez visionné des films pornos devant lesquels vos trois compères (vous-même peut-être ? aussi ?) vous êtes masturbés. Vous aviez, selon le texte … pardon, votre narrateur avait dix ans, c’est bien jeune, passons. Et votre cousin a proposé de reproduire les scènes des susmentionnés films, « pour se marrer », de tout faire pareil. Vous n’avez pas dit non. Votre désir vous a fait partager l’intimité, la force, la jeunesse, l’éclat apollonien de vos … suborneurs ? Non, de vos amants. Vous accueilliez l’étreinte de votre cousin, son sexe large (aïe, chassez le cliché, il revient au galop ; selon vos descriptions, dans le village tout le monde a un « gros bazar », comme le dirait Zézette), vous jouissez de ses coups de reins. Il se mêle dans votre expérience du sexe un désir de possession de l’autre, de son corps, de sa personne entière par l’assassinat par exemple, ces pages-là brûlent. Dix ans ! Mazette, vous étiez bien précoce.

Au final, cher M. Louis, je ne sais pas si vous êtes un affabulateur ? un malade ? une « vilaine tata » médisante ou, plus simplement, un petit m… de faiseur. Vous êtes un auteur que l’on aurait dû renvoyer à sa copie. Votre texte et si embrouillé, si caricatural qu’il discrédite votre talent. C’était peut-être un plan marketing. Un torchon racoleur histoire de vous lancer dans la presse, les librairies, le public puis un vrai roman l’année prochaine ? Mais pas à ce prix-là, Monsieur, pas avec ce déferlement de méchanceté. En concluant cette longue critique, je pense à vous (oh, là ! qu’on ne se méprenne pas), je vous vois comme une Salomé, à la fois amoureuse de et humiliée par saint Jean-Baptiste, son rejet. Afin d’accomplir cet amour, elle demande, après avoir quasi séduit son beau-père, la tête de son aimé, pouvoir enfin l’embrasser mais il est mort ! Je me réfère évidemment à une certaine lecture de cet épisode biblique, dont la perversité sophistiquée vous correspond bien. Je peux vous prédire beaucoup de succès, Monsieur, mais pas forcément une œuvre, si vous continuez sur la même voie. Vous devriez lire Guibert, si ce n’est déjà fait, « Mauve le Vierge » plus exactement, ou « Mes Parents ». Le bel Hervé avait l’habitude de dépasser les limites mais n’a jamais perdu la touche de distance ni d’humour qui ont fait de lui un Auteur. Je vous souhaite donc bonne suite, je ne veux plus jamais vous lire, je craindrais de devoir à nouveau vous vomir, et aussi longuement. Je vous laisse, je vais me faire une tasse de tilleul.

La bannière et le ballon

Il est si facile de se livrer à quelques grands desseins ... tout comme à l'humilité consécutive à la paresse sociale, les choses qui vont seules leur chemin. N'importe quel leader un tant soit peu charismatique arriverait à se hisser au pouvoir et offrirait un projet simple - voire simplet - avec la gloire en but ultime et tous les mous et les traîne-savates d'hier se transformeraient en bon petit soldat, en instrument du pouvoir suprême ...

Remarquez, un nouveau Bonaparte, une croisade à l'instigation du Très Saint Père, je suis partant ! Je fais mon bagage sur le champs pour emboîter le pas d'un général révolutionnaire apportant l'Etat de droit jusqu'aux confins des cultures qui n'en veulent pas et je me sais prêt à défendre ma foi catholique avec ... pugnacité. Soit, j'y mets un certain romantisme et beaucoup de passion, normal, je suis un artiste, j'ai le droit ... C'est mon rôle. Revenons au blaireau de base : lui faut-il un Napoléon ou une bulle papale pour suivre un "grand dessein". Non ! une vague promesse de mieux, quelques vierges, la victoire en championnat du monde, l'alcool pas cher et, par dessus tout, la conviction d'être le meilleur.

Pourquoi nous sommes-nous éloignés de nos vies, de ces simples riens faits de fin d'après-midi au parc, un banc, le parfum des buissons fleuris, la course des chiens. Tous ces instants anodins, creux et si beaux dans leur anonymat. Il y a aussi la vérité de l'émotion, cette vérité quelconque pour soi mais irradiante lorsqu'on en témoigne, révélant des miracles là où l'on ne voyait qu'un dépotoir. Il faudrait être sincère ... Flicage ... Moins on en dit, moins on parle et les mots se sclérosent, et le blaireau de base en perd l'usage. Allez, votez leader !

Form und Stoff

On pourrait en rester à l’anecdote de la pluie ruisselant sur un pare-brise, le jour trouble d’un matin de janvier et la salissure du quotidien usant, la « vie normale » comme ils disent ; j’entends les médiocres, champions de la caducité, hérauts de la banalité. Ils règnent et prétendent … tant de chose : tout leur serait dû ! Des noms ? On ne va fâcher personne … Jusqu’à nos toxicomanes sont caricaturaux.
Il y a quelques jours de cela, nous parlions avec une collègue fort avisée de « Derrick ». La dureté des rapports interindividuels l’a frappée ; la série tient moins du « crimi » que de la tragédie. Qualifiée de vieillotte (statisme des comédiens et lenteur des mouvements de caméra), cette fiction nous en apprend certainement plus sur l’âme allemande de la fin du vingtième siècle qu’une anthologie de la sociologie contemporaine germanique. Ici, il n’y a rien de caricatural, le stéréotype a valeur d’allégorie.
A l’opposé, mon pauvre, pauvre, pauvre pays de Bœuf – comme je le nomme sans affection – fait figure de pochade avec les petites vanités de ses politiques qui ne se tiennent plus quand une télé leur propose d’apparaître ; bien mal en a pris à l’un de nos ministres. M. Jourdain en prime time ! et le brave homme assure ne s’être livré qu’à une reconstitution … Ah, voilà, le premier magistrat s’amuse donc pour une chaîne privée, étrangère et un tantinet « poubelle » à mal jouer son propre rôle, à en dire trop, à se faire épingler pour la maladresse de ses propos par ses opposants politiques et finit par crier au complot. L’incident est clos … ne laissant que le parfum léger de la médiocrité et l’ombre de l’incompétence.
Il serait disproportionné de haïr ce petit monde, ce serait en faire trop grand cas. Il faut prendre son mal en patience, se tourner vers Berlin, Zürich ou Barcelone et tenir haut le pavillon de la liberté d’expression … Nos bovidés en chef n’osent pas même l’acte d’autorité vertical, la censure dans toute sa pompe absolutiste. Ils se penchent sur des dictionnaires, soupèsent un mot, un autre, sortent un centimètre, mesurent et se prennent à exiger des changements de virgules, se croient très fins dans un jeu de chantage social …
On ne pérennise pas un pays, on ne rend pas heureux un peuple en se la jouant « clochemerlesque ». La radicalisation des rapports sociaux n’est pas qu’une variable dépendant du pouvoir d’achat. La violence est une réponse à l’anecdote, mauvaise soit mais tout le monde n’a pas un horizon lointain à fixer histoire d’ignorer le style « gag plat » qui a envahi tout le champ social. Depuis quand ce pays n’a plus offert aux citoyens un projet ou même un leader digne de l’intérêt public ?