samedi, août 30, 2014

Ex-Glaubenskirche, Roedeliusplatz, première scène de "Canicule parano".





La Glaubenskirche m’est apparue pour la première fois au cours d’une promenade par un matin clair. Dans mon souvenir, les promenades d’agrément à travers la ville ont toujours lieu par un matin clair. En outre, je me souviens fort bien d’un Steh’Café, au coin de la Roedeliusplatz ; j’y avais pris un café et un «Pfannkuchen ». Longtemps après cette divagation, j’ai assidûment fréquenté une petite boulangerie du côté de Beaulieu, Lausanne, parce que son décor me rappelait l’établissement berlinois.

Je suis retourné par le fameux dimanche caniculaire à la Roedeliusplatz, je me suis arrêté sur le parvis de la Glaubenskirche, après-midi d’ennui, la chaleur semblait chanceler sous son propre poids. Il y avait d’anciens bains publics dans les environs, un édifice gigantesque, fermés et à demi ruinés. Petite musique de la ville, LA VILLE qui semblait n’avoir de cesse à trahir mon amour, mon admiration par ce séjour en canicule. Petite musique tout de même, le ciel s’est voilé, espoir d’un peu de fraîcheur. La messe en point de mire, la traversée de Berlin devant soi, ni le courage de faire le chemin à pied, ni l’envie de s’enfermer dans un transport public.


Le double clocher  de l’ex-Glaubenskirche m’avait frappé par sa physionomie, deux tours en dentelle de briques rouges sur briques beiges, accolées et coiffées chacune d’un toit aigu en pyramide octogonale. Un air de dignité médiévale. Cette église pourrait figurer dans un roman de Thomas Mann, « Altesse royale » par exemple, la nef trapue et imposante, l’idéal wilhelminien exprimé en dur sur toute la place. Discret séjour de la stasi par la suite … J’ai alors découvert une plaque officielle expliquant que se trouvait là le siège du ministère de la sécurité d’État. Roedeliusplatz comme une occasion manquée

samedi, août 23, 2014

"Canicule parano", aux origines du texte

Zietenstrasse, vue sur le Zwölf-Apostel-Kirche
C’était en été, une saison d’enfer et de fatigue qui incinérait toute tentative de repos. Tout serait dit et, pourtant, sous la douleur et l’ennui, brillait une gemme sombre. Pas même moyen de se draper dignement dans les plis de la tragédie, le drame tenait du vaudeville. Des prostituées grotesques faisaient claquer les dalles de béton décelées de l’entrée du bâtiment où je logeais, Zietenstrasse, bruit ridicule et insistant, le malaise d’un lit moite, l’énervement stérile de l’indécision. Je ne suis pas le principal protagoniste de « Canicule parano », je ne suis pas Maxence, j’ai partagé son mal-être et sa fatigue crasse. C’était l’été 2007 ou 2009, un été de canicule ressemble à n’importe quel autre, la chaleur efface tout, nivelle tout, écrase, aplatit sans merci.

Il me souvient de quelques scènes toutefois, d’une immense fatigue et de quelques éclairs, fulgurants, le vrai récit, celui qui m’est venu lorsque j’errais dans mon petit logement. La lumière, la vue, les volumes simples du studio me montraient une échappatoire, par en-dessous, là où il faut tout abandonner pour pouvoir passer. « Canicule parano » fait partie d’un plus grand projet, un triptyque à propos de ce que je nomme les « autres » vertus : trahison, amoralité, déréliction. « Canicule parano » illustre cette dernière « vertu ». Les deux précédents textes existent et s’intitulent « La nouvelle Fuite à Varennes » pour la trahison et « Slide show » pour l’amoralité. J’ai quelques projets pour « La nouvelle Fuite à Varennes », « Slide show » est au coffre, dans une bonne banque de la place, peut-être une publication dans bien longtemps. Il s’agit d’amoralité et non d’immoralité, au-delà … Pareil pour la trahison et pour la douleur, l’abandon, aller au-delà des apparences.

Le texte est venu après l’été, après Berlin, avec l’évocation de Bâle, de Barcelone, de Paris, de l’adolescence, belles destinations. Il m’est venu avec l’évocation de mille détails cocasses à propos de Berlin, l’autre personnage principal de ce roman. Il y a, aussi, en filigrane la réflexion sur la signification d’être romand, débat perpétuel surtout lorsque, comme moi, on a  trouvé son équilibre à Berlin, on a conçu sa spécificité culturelle de francophone en se frottant aux mondes germaniques. Je suis, soit, un auteur allemand de langue française mais les Vaudois sont des Prussiens qui s’ignorent. La preuve dans « Canicule parano ».


dimanche, août 17, 2014

Retour de croisière


 
Il n’y a pas de prix à l’infini calme de la mer, à la course perpétuelle des nuages au-dessus des flots, au déroulement d’un paysage de fjords, la baie vitrée de la cabine ouverte, le canapé tourné vers l’extérieur et glisser dans le sommeil devant un tel spectacle. Il n’y a pas de prix à la jouissance de la liberté, marcher sur un trottoir stockholmois, tallinnois ou copenhagois . Il n’y a pas de prix aux collections de peinture de l’Ermitage ; par contre il y en a un pour tout le reste sur une croisière, et bien trop élevé pour cette forme de prise d’otages festive à destination des blaireaux de luxe.

 
Sur le papier, ça avait l’air sympa, il y avait surtout le but suprême de tout ce périple : visite de Saint-Pétersbourg et de l’Ermitage. Va pour l’offre baltique d’une semaine d’un célèbre croisiériste italien, pas celui du naufrage sur l’île de Gilio, l’autre, mais c’est quasi du pareil au même. Tout d’abord, il y a le bateau, le bâtiment et le nom tombe fort bien. Imaginez une sorte de super-résidence plouc de nouveaux riches de quinze étages, plus les cheminées, quatre cage d’escaliers et des espaces communs dégoulinants de miroirs, de balustrades en laiton, de moquettes à gros motifs et agrémentés de palmiers momifiés dans des cache-pots m’as-tu-vu. Tout est conçu selon une conception vantarde du bon goût qui se situe entre un bar d’hôtel quatre étoile supérieur pour meetings de représentants de commerce au bord d’une autoroute, le théâtre du palais de Beaulieu et le salon de thé Martel dans l’ancienne Uniprix à Genève. Rien n’est trop moche pour donner l’impression au client qu’il en a pour son argent. De loin, le navire qui porte forcément un nom en –a (Fortuna, Poesia, Luminosa, Concordia, Et-mon-c…-c’est de la pouletta) barre l’horizon de sa masse compacte et disgracieuse de HLM de grande densité. La chose flotte miraculeusement et, pourtant, elle tient plus du fer à repasser que de la marine. La bonne nouvelle, lorsqu’on est à bord, on arrive presque à oublier la laideur extérieure de la chose.

 
La vie à bord est faite d’une succession de courtes séquences innombrables propres à remplir la vacuité de la vie des foules. On impose des horaires en mine de rien (repas, buffets, spectacles, activités, excursions, etc., pire qu’à la caserne, on en vient presque à regretter sa vie en milieu laborieux). Chacune de ces activités revêt un aspect festif et exceptionnel, ponctuée de bravi et d’applaudissements. C’est tout juste si une équipe d’animateurs ne débarquent pas dans votre cabine pour offrir à l’admiration générale le fait que vous ayez tiré la chasse d’eau. Univers gentillet et infantilisant, insouciant et onéreux, débilitant et humiliant au final. Les spectacles sont dignes de la programmation d’une première partie de soirée sur M6 et dans un décors ! Une sorte de Las Vegas au rabais en carton-pâte et faux plafond dans un genre italianisant. Cette absence de goût se retrouve strictement partout. J’ai dû passer une semaine à dîner d’une boustifaille chichiteuse et quelconque avec vue imprenable sur des barbouillis représentant approximativement des villas palladiennes. Quant aux excursions, parlons-en, vous êtes dans votre bulle, ou plutôt votre bocal et on vous promène de ci, ce là en autobus sans jamais avoir le temps de goûter à l’air du temps. Quand vous avez la possibilité de vous déplacer seul, d’accéder à la ville sans passer par l’arnaque d’un transit organisé à prix d’or (sous des tonnerres d’applaudissements) par le croisiériste, vous pénétrez dans une petite ville, Tallinn par exemple, avec quelques cinq à six mille autres touristes en quête d’exotisme. Impossible de rien voir, de rien visiter, les  deux autres navires qui mouillent aussi pour la journée dégueulent une foule qui piétine tout, occupe tout l’espace et l’honnête homme n’a plus qu’à boire le calice de la honte et de la déception jusqu’à la lie. A Stockholm, l’escale était trop courte pour entreprendre une visite sérieuse de la ville, et à Copenhague, les autorités danoises, pas folles, ont inventé mille chicanes pour interdire au touriste un accès trop aisé en masse au centre-ville. L’honnête homme n’a qu’à marcher, ou prendre le taxi, il n’a qu’à payer … Comment ne pas comprendre les préventions des Copenhagois. Cette foutue croisière a failli me brouiller avec la capitale danoise que, pourtant, j’adore.
 

En croisière, on touche au faîte de l’ineptie kafkaïenne. Vous passez votre temps à remplir des formulaires pour tout, à vous coltiner des réunions pour tout, à donner dans l’administratif mieux que dans un sous-secrétariat soviétique. Un personnel aimable et avenant vous explique tout (sous des tonnerres d’applaudissements) comme si vous étiez un demeuré. On vous glisse, par exemple, un programme quotidien sous la porte dont l’information la plus palpitante consiste dans l’annonce des horaires du buffet du petit-déjeuner que vous prendrez au dernier étage selon que vous aurez payé cher ou au cinquième avec service à la place selon que vous aurez payé très cher. Au buffet, j’ai donc eu l’immense plaisir de me faire piétiner tous les matins par des hordes affamées vous bousculant, vous marchant sur les pieds, vous coupant le passage pour vous fauchez la seule table de libre. Résultat, vous avez intérêt à ne pas avoir pris d’œufs, sinon vous les mangerez froids. Bon, j’ai rendez-vous avec les peinturluris palladiens de la salle à manger (tonnerre d’applaudissements), je vais pour la dernière fois m’installer sur une chaise de velours cramoisi et deviser avec Cy. et le couple avec lequel nous partageons la table à propos de nos impressions de la journée. Nous allons arriver en retard, le garçon va nous faire rattraper le temps perdu mine de rien, histoire que l’on en ait terminé avec le plat principal alors que (tonnerre d’applaudissements) on nous présentera dans une chorégraphie approximative les desserts du jour.

 
Quelle réalité se cache derrière la bonne humeur surjouée ? Le personnel de service est d’une efficacité et d’une amabilité sans égal, il représente le vrai plus du croisiériste. Serveurs, femmes de chambre, dames de buffet, casseroliers, techniciens de surface, mécaniciens de l’ombre et petites mains de l’industrieuse buanderie n’arrêtent jamais et, pour peu que le passager le remarque, l’anonyme laborieux saura le saluer dans cinq à six langues en sus de la sienne. On peut se dire qu’une petite partie du prix de cette onéreuse croisière aura servi à l’entretien de quelques familles dans des pays émergents. Peut-être vais-je retenter l’expérience … avec un minimum d’organisation ça devrait même être agréable. Dans une croisière, préparez vous-même vos excursions avec l’aide d’une agence de voyage locale. Faites-vous prendre par un taxi à l’escale et choisissez vos buts de visites selon vos goûts et sans la compagnie pesante de bovidés. Ça ne vous coûtera guère plus cher que les virées 100% pur plouc vendues à bords. Je vais retenter l’expérience car le ciel, la mer au couchant et soi tout petit au milieu, ça n’a pas prix.

 

dimanche, août 10, 2014

"Crois-moi, je mens" de Nadine Richon

Entre le bagage en soute dont le poids est limité et le bagage en cabine dont le volume est limité, j’ai tout de même emporté le dernier Richon avec moi. Ce n’était, soit, pas « A la Recherche du temps perdu » à glisser dans ma valise-trolley mais chaque gramme et chaque cm2 comptent lorsque l’on part pour une semaine de croisière suivie de quelques jours dans la campagne brandebourgeoise. Mon mérite réside dans le fait que j’avais déjà goûté aux 4/5 de « Crois-moi, je mens » dont la lecture ne m’a occupé que de Morges jusqu’à Gesundbrunnen (via Genève Aéroport et Berlin Schönefeld). Je vais donc faire le reste du voyage avec un livre consommé. Il me reste jusqu’à Rostock pour en faire la critique, je réserve la semaine de croisière à la lecture/correction de «L’Affaire Julia ». « Canicule parano » ne m’appartient déjà plus, il est aux mains des imprimeurs-accoucheurs.
 
 
Tous ces menus détails d’intendance de (presque) nantis n’ont rien d’incongru en préambule de la critique de « Crois-moi … ». Nadine y évoque dans un style « Sagan faceboukien » une intrigue numérique. Deux femmes, Violette et Catherine, deux protagonistes dont la jeunesse n’est plus sur des modes différents, un mystérieux séducteur, le réseau social, un récit bien ficelé au dénouement rondement négocié, rebondissement léger et un peu de douceur aussi. Au rayon de ce qui ne m’a pas convaincu, il y a une lichette de bienpensance et son bla-bla rabâché mémère sur les bords. Je ne peux malheureusement pas entrer dans trop de détails, je risquerai de vendre la mèche. Il y a aussi un délire à propos de séries télé et quelques-unes des plus moisies, ça ne dure qu’un demi-chapitre et cela tient plus de la responsabilité de la maison d’édition qui aurait pu faire remarquer à l’auteur que l’on s’éloignait du sujet. Une très belle conclusion vient toutefois corriger cette maladresse. Dans mon assortiments de bémols, je trouve encore de l’anecdote perso sans grande importance par rapport à l’intrigue et une mise en abîme chancelante du genre « ce n’est pas moi, c’est elle », faite d’un demi « comme si ». Certains trouveront ça mignon, ça titille un peu, ça picotouille comme une langue de chat avec son sucre acidulé, de la bonbonnaille qui se veut sérieuse. L’autrice n’est-elle pas en train de nous raconter et d’avouer publiquement une tentative de turlute extra-conjugale idéalisée ? du vrai de vrai mais romancé ?! Qu’importe, Nadine a suffisamment de métier et de références  pour faire vivre ses personnages, pour déployer un univers nuancé et sensible. Je vous l’ai dit, du Sagan. La belle Mme Richon a aussi l’art de faire phosphorer son lecteur, mine de rien, sur la problématique de l’âge et de la séduction ou de la valeur intrinsèque du mariage. Elle y apporte des résolutions pleine de bon sens et d’empathie. Qu’il doit être doux de faire partie de ses proches.
 
 
Quelques belles formules, le regard nostalgique sur ce qui a été, la bascule de l’âge, l’extrême jeunesse, 45 ans, après la femme est vieille. Que Nadine se console, chez les gays on est vieux à passé 25 ans (28 car tout le monde ment sur son âge), après on est condamné à la transparence publique, thème développé autour du personnage de Violette. Catherine, la seconde protagoniste de « Crois-moi … », à défaut de retenir les ans, s’économise et prend grand soin d’elle-même au risque de ne plus vivre. Des promesses d’amour cybernétiques viennent l’entretenir dans ses chimères. Facebook, miroir aux alouettes ou réalité augmentée ? C’est selon peut conclure le lecteur, il suffit de choisir ses amis virtuels, ses connaissances, avec le même soin que ses amis physiques.
 
Prochaines critiques, promis, Louise Anne Bouchard et Jean-Yves Dubath
 
« Crois-moi, je mens », Nadine Richon, éd. Campiche