L'homme sans autre qualité - chapitre 28

Autoportrait, Félix Vallotton, 1885

Le doute est permis, le doute devrait même être obligatoire. Steeve  traverse la bonne ville prise de chantiérite aigüe, grues et palissades à chaque coin de rue. Il n’a pas trop idée de la durée de la parenthèse. Il reconnaît des visages dans la foule, des anonymes métronomiques ; Steeve ne les connaît pas mais les rencontre avec autant de régularité qu’un trolleybus de la ligne 6 ou de la 8 en un lieu et un moment donnés. Serait-ce un motif d’ennuis ? de dépression ? A ce tarif-là, la course des astres est le défilement des saisons seraient des présages ?! Steve atteint son bureau, sur le boulevard du bas. Il retrouve même fortuitement un badge d’accès dans sa poche et les gestes, le parcours, appuyer sur le bon bouton dans l’ascenseur, le prénom d’un tel, la routine d’un début de journée. Et personne ne semble étonné, tant mieux, ni mensonge, ni explication. Steeve est simplement de retour, dans sa vie, son vieux corps, derrière une rangée d’écrans, le poste de commande, son bureau. Il supervise personnellement la mise en service de la surveillance vidéo du nouveau musée des Beaux Arts. Il a en visuel la salle dédiée à une gloire locale, un peintre d’ici monté à Paris où il y est devenu quelqu’un, avant la Première et après, surtout. Il est mort avant la Seconde … Le grand artiste porte le même patronyme que le type gazeux, les mêmes initiales. Son autoportrait à 17 ans fixe Steeve avec insistance à travers l’écran et lui dit de rester à sa place, il n’a pas envie de compagnie, il n’a besoin de personne, peut-être d’un ami, discret, rien de plus. L’autoportrait dit encore qu’il est de la même souche que le mec gazeux et, donc, de la même souche qui lui, Steeve, et c’est tout ce qu’il avait à lui dire. Le reste ne lui appartient pas. Lui aussi rêvait, et espérait, il a du reste peint un grand nombre de couchers pour cette raison, la douceur de la fin du jour parce que le reste dépasse ses forces et offusque sa nature mélancolique. Cela rappelle à Steeve qu’il doit encore dire à Steve que le récit est non-linéaire. Chaque chapitre contient le texte en son entier. Il suffit donc de déposer sa petit cuillère à gauche ou à droite de la tasse pour réécrire l’histoire dès les premiers mots, et il y a autant d’histoires que de possibilités de déposer sa cuillère dans la sous-tasse, contre la tasse. Steeve détourne le regard, troublé, prêt à basculer dans la spirale du sentiment d’un cauchemar sans fin mais, non, finalement. Il se fait à l’idée d’une catastrophe imminente. A moins que sa nouvelle culture n’offre une échappatoire originale et créative à la pauvre narration à laquelle il est attaché, un tour de non-passe-passe en mode Musil. Il est urgent de ne rien faire, juste glisser une parole ici ou là, pacifier par une nouvelle « fiction » et laisser entrapercevoir les peut-être merveilleux d’Oméga, réformer Alpha dans la foulée. Il pourrait se servir de la puissance évocatrice du mec gazeux, l’auteur qu’il a squatté, ses mille déceptions et le refuge qu’il a offert à Oméga à travers un petit tas de manuscrits. Il y a aussi une méprise, le récit des origines, la possibilité d’aller et venir, comme une porte ouverte, une porte malencontreusement laissée ouverte. Steeve interroge encore l’autoportrait de FV, « débrouille-toi » lui répond-il. Objectivement, une occurrence s’est ouverte, Friedhelm a pu arranger deux ou trois choses et il est bloqué quelque part ;  à moins que Steeve ne soit coincé dans une narration ? « Et le Verbe se fit chair » mais l’inverse est imaginable, un encodage de la chair, en faire une information, la dématérialiser, la stocker, la répéter, la renouveler, etc. Ça rappelle à Steeve le fétichisme des anciens Egyptiens pour leur image, le cartouche personnel, les portraits funèbres, la possibilité de « tuer » les morts à travers leur souvenir. Steeve se souvient aussi de la mémère, à Berlin, la reine des mendiants, une responsable locale de l’Agence. Elle lui avait dit un truc à propos de Néfertiti, son portrait. Il avait pris ça pour un délire mystique en son temps, ou une fausse piste pour l’occuper. La vieille prétendait que « Berlin est une porte », « allez chercher du côté d’Akhenaton » en conclusion. Bof. Steeve aurait encore préféré un délire à la Star bidule, avec sabres laser et soucoupes volantes.