mercredi, août 21, 2019

L'homme sans autre qualité - chapitre 15


Il y a un certain confort à être … Stéphane, un type sans âge, sans physique, sans attente particulière, un mec en roue libre en apparence et, pourtant, une incroyable puissance de compréhension, là, parmi synapses et cellules grises, plus fort que Poirot, quasi du niveau d’Einstein avec les menus talents de Madame Soleil. Il a été un mec magnifique, athlétique, une crevure de looser, un amant malheureux et romantique. Plein d’autres choses aussi. Selon les injonctions du siècle. A fond dans tout, sur tous les fronts, dans une sorte de guerre intime totale. Stéphane et son continuum biographique séquencé est au-dessus de ça ; l’âge et son tour de taille actuel le disqualifient. Il est « réformé » de la lutte pour le succès, la réussite, l’accomplissement de soi, etc. Il a bien une mission, le fameux truc, peut-être un toc psychotique. Heureusement qu’il y a les absences et le chocolat au lait-noisettes entières sinon il ne tiendrait pas. Revenu de tout. Y compris de la question en spirale, le fameux où-cours-je-où-vais-je-dans-quel-état-j’erre ? Il y a aussi la solitude du Créateur. Il a été Dieu, seul, flottant dans le néant de la non-matière et de la non-existence. Était-ce un rêve ou un transit ? une possession ? Comparativement, l’ennui d’un troupeau de moutons au pré, sous le ciel couvert d’une froide après-midi d’avril tient de la bénédiction. Stéphane sourit pour lui-même, intérieurement, il lui revient une anecdote, un mot qui circulait dans le Reich, peu avant l’armistice de 45, « Profitons de la guerre, la paix sera terrible ». Il espère arriver à l’appartement avant la pluie, il veut sortir les chiens au sec, une courte promenade sur des quais mignonnets et écœurants. Stéphane se surprend par ses regrets automnaux en plein printemps. Il a le souvenir de lui-même presque alangui sur un canapé, le jeu des voilages dans la lumière, des oiseaux, des voix au loin, la rumeur de la rue. Étonnamment, il se sentait bien, il était lui, tout entier dans l’instant. Ça devait aire un joli sujet de toile, une scène à la manière d’Adolf von Menzel ou de Hammershøi avec la lumière d’un Giovanni Giacometti, le père de … Il préfère la référence à Menzel parce que la chambre était décorée de tapis, d’un court bouquet de fleurs, un Biedermeier, la jolie référence bourgeoise Mitteleuropa à nouveau. Était-il en Oméga ? en Alpha ? Berlin ? Prague ? Vienne ? Barcelone ? Budapest ? Il était lui, quand il connaissait encore son vrai nom, quand il avait une vie, si miteuse fût-elle. Il est urgent d’attendre, ne pas fuir n’importe où dans le désordre. Il va sortir les chiens, faire des courses puis tenter de retourner dans la peau d’Ulrich. Un trou de souris chronologique suffira, un trou de ver, un battement de paupière, l’absence de Stéphane se verra à peine … absolument pas. Des types comme lui, on en trouve treize à la douzaine et « si t’as pas une Rolex à cinquante ans … » et si tu n’as plus vingt-cinq ans ou que tu n’es pas un prix Nobel de chimie (rigolote ou pas la chimie) ou un leader politique (de gauche, c’est plus sympathique) … Bref, des mecs  moyens avec son genre de physique sont transparents. Sincèrement, Stéphane a perlaboré le profil de l’homme sans qualité, l’abandon de toute forme de séduction et l’accueil du déni de soi, dans ses formes les plus subtiles parce qu’il est apparemment un « caucasien blanc » trop nourri, sur le déclin, un homme en plus, pas même transgenre ni quoi que ce soit d’exotique, c’est pathétique. Il est le mec de trop, c’est ce qu’on lui ferait comprendre s’il n’était pas au-delà de la mesquinerie à la mode, le « trend mainstream ». L’un des petits chiens pose sa patte sur sa cuisse. Stéphane sourit imperceptiblement. « On va se diriger par là où c’est vrai ? » Il pense à par là où l’on trouve des intérieurs bien tenus, le goût pour des choses bêtement jolies, un vase en faïence de Delft avec un petit bouquet de marguerites, et de la jolie vaisselle.

vendredi, août 16, 2019

L'homme sans autre qualité - chapitre 14


Il ne peut que confesser son impuissance. Il regarde le profil racé, « florentin » voudrait-il dire quand bien même il ne sait trop ce qu’il entend, peut-être la réminiscence du portrait de l’un ou l’autre Médicis … Quoiqu’il en soit, Stéphane admire le profil florentin d’un jeune homme. Ce dernier est accompagné par deux femmes apprêtées, trop maquillées, des chaussures aux talons trop hauts pour assister simplement à la messe. L’une des deux femmes doit être la mère de l’autre ainsi que du jeune homme. Son âge se décrypte plus dans son attitude qu’il ne se lit sur son visage. Stéphane ne s’étonne pas. Il est dans la « grande ville », là où tout a commencé. Il se tient dans les premiers rangs de la nef d’une vilaine basilique, une mosaïque Art Déco très tardif parmi laquelle l’enfant Jésus a quasi les traits d’un dictateur allemand, la célèbre moustache en moins. Stéphane a dû rentrer de Munich à son insu. La messe en procédure de réveil, il a dû faire un transit. Il est revenu il ne sait trop comment de l’atelier de Kálmán. La jeune paysanne a dû le pousser dans le couloir, le maître n’allait pas tarder, comme s’il n’était pas au courant ! Il est, à présent, question de foi, la mystérieuse aide que reçoit Oméga. Le prêtre débite une homélie grandiloquente et idiote à propos de l’incendie réputé accidentel d’une célèbre cathédrale. Stéphane avait un peu oublié l’affaire. S’il se résume (à savoir, s’il s’adresse à lui-même un résumé des derniers événements et, parallèlement, du fait de cette expression boiteuse d’une syntaxe discutable, s’il condense toute sa personne dans l’instant présent et l’action qui l’occupe), il doit trouver des fauteurs de troubles venus d’Oméga, des suppôts de ce pouvoir qui, là-bas, ont mené à cette autre guerre des Balkans, la volatilisation d’un bon tiers de l’Europe. Quelque soit le camp, il est nécessaire de conformer Alpha et Oméga en vue de la grande Conjonction. Du côté lumineux de la force (Stéphane glousse intérieurement, il s’imagine avec un sabre laser face à un type asthmatique une essoreuse à salade sur la tête lui jetant dans un souffle « Je suis ton père »), bref, du côté habsbourgeois, impérial, lumineux de la force, on veut remonter dans le temps, éviter la dernière grosse catastrophe puis la précédente, et la précédente, etc. Stéphane admire pour lui-même le quasi contresens de l’expression « … puis la précédente … », ce qui précède doit être résolu après, on touche quasi au registre de « … Dieu qui s’est fait homme… » Si Stéphane cherchait une preuve du bienfondé de sa démarche, bingo, il aurait à l’instant mis un doigt rhétorique dessus. Il se souvient des cartons de bananes remplis des livres de feu son oncle alcoolique. N’y avait-il pas quelques bandes-dessinées ? cinq-six albums d’ « Achille Talon », un exercice de maïeutique jouissif, du sophisme de compète ! A présent, il est clair que Stéphane doit travailler en agent infiltré, plus aucun contact. S’il venait à poser des questions sur l’Agence, on lui dirait qu’elle n’a jamais existé, qu’il yoyotte, ça se terminerait par un internement forcé. Les complotistes pas frais sous le chapeau sont très à la mode cette saison.  

mercredi, août 14, 2019

L'homme sans autre qualité - chapitre 13


On lui a envoyé quelqu’un, de discret, très discret, à peine un agent, peut-être un collaborateur externe, un type qui lui a parlé des cloches de Münich sur la terrasse de toit d’un hôtel-restaurant-sauna gay. Il faisait beau, une vue magnifique, une forêt de toits du genre de ce dont Stéphane rêve régulièrement, lorsque ses songes planent sur l’Oméga d’avant sa guerre des Balkans, la disparition d’un bon tiers de l’Europe, la mer qui remonte jusqu’à … Münich ! Le type insistait un peu, évoquant le loft de luxe qu’occupe le couple gérant et propriétaire de tout l’établissement, un couple de garçons, évidemment. Le loft se situe dans une affreuse tour de verre voisine, les logements les plus chers de toute la ville. Et le type de vanter encore les aménagements du sauna … Stéphane a laissé son interlocuteur dans le jeune soir alors qu’il recevait les images de l’incendie d’une cathédrale, un accident selon la version officielle, c’est ça, et la marmotte met le chocolat dans le papier d’alu. Il a un bout d’indice, il investiguera demain, de toute manière son billet de retour porte la date du 17, il aura bien six heures pour compiler les renseignements, un rapport qu’il adressera comme il peut à qui il faut.

A la Lenbachhaus, il est effectivement entré dans une toile, plusieurs même, un festival. Ça a commencé par une famille d’hallucinés, une véritable coco-hero-family, un bad trip collectif, le peintre, sa femme, les deux fillettes, la toile a été réalisée d’après une photo. Ils se tenaient là, les 4, à fixer Stéphane, inquiets et soulagés. Ce n’est pas évident d’être témoins contre son gré. On est avant 14, l’empire rayonne dans sa plus verte nouveauté, une sorte d’explosion vitale qui balaie tout sur son passage et réveille de vieux démons : cupidité, jalousie, orgueil. La vieille garde - France, Grande-Bretagne - l’a en travers de la gorge. Ces mangeurs de choucroute, ces rustauds qui, au Nord, dînent au thé ! tout ce petit monde additionné, fédéré, organisé en une nation qui lutte contre la vivisection en plein  dix-neuvième, qui ne reprend jamais sa parole une fois donnée, qui promulgue des lois contre l’antisémitisme, qui aime les fleurs et la porcelaine à en pleurer, qui regarde ailleurs quand les garçons s’emboîtent comme des petites cuillères, cette nation, ce peuple va les panner, les renvoyer à leur obscurantisme, leur affairisme. Il s’est passé quelque chose entre un souverain pusillanime et mesuré et l’autre, cabossé, volontaire et mal-aimé. Dans l’équation de l’incident originel, on trouve Willhelm der Zweite, Franz-Josef et l’autre, l’Autrichien devenu allemand, subitement inspiré façon  Jeanne d’Arc sans la vertu et la foi assortie. La famille reste sidérée, le trip permet de supporter la vision, les bombardements, les bombes au phosphore de ces ordures d’alliés et les meurtres innommables de l’autre. Bref, Stéphane est sorti de la toile sans trop être avancé. Il a replongé dans la maison russe de Gabriele Münter, en 1931 ; elle l’attendait à la fenêtre. L’orage menaçait, il s’est pressé, il était sur un chemin de terre, a traversé le jardin. Elle l’a reçu avec du thé. Elle lui a parlé des fleurs, du temps, qui se couvre, de mille riens de sa vie. La maison n’est pas russe, pas géographiquement, ils sont dans les parages, à Murnau. Kandinsky l’a trahie pour faire des barbouillis multicolores en France après un mariage russe. Gabriele a conservé le talent et rencontré un autre homme. Plus tard, pendant la guerre, la seconde, elle va cacher les œuvres des « Cavaliers bleus », elle savait que c’était important, qu’il s’agissait de « points d’ancrage », des moments parfaits que Kandinsky et elle-même, et quelques autres ont saisi dans leur richesse, leur ampleur, leur … onctuosité. Ça permettra de rapprocher, d’apondre deux séquences, entretenir un continuum. Elle n’en sait pas plus. Elle est heureuse lorsqu’elle peut servir une tasse de thé russe, se rappeler de cet autre bonheur même si elle est très heureuse avec son époux historien de l’art. Stéphane a encore visité un atelier, la pose du petit modèle en Dirndl, on est chez Kálman, un peintre à la mode dans les années 40. Le maître est sorti ?! La petite récite ce que Kálman lui a dit de dire, les louanges d’un monde propre, en santé, l’honneur retrouvé, la nécessité de s’imposer, conquérir sa place. Stéphane écoute le laïus jusqu’à son terme, une récitation bien apprise quoique laborieuse. « Mais, toi, est-tu heureuse ? » lui demande Stéphane. La petite, tout d’une traite dit que le maître l’avait avertie, elle devrait répondre à des questions, sincèrement. Alors, oui, elle est heureuse, en tout cas plus que lorsqu’elle était enfant mais elle serait vraiment heureuse si son fiancé pouvait rentrer vitre de la guerre. Et il y a encore ce que raconte le parti sur le curé. Dans les jeunesses, ils veulent toujours lui faire rater la messe. Elle ne se détournera jamais de l’Eglise.